The crisp white rectangle lay on the kitchen counter, an unassuming sentinel of doom. Arthur Penhaligon approached it with the trepidation of a soldier facing a landmine. His morning tea, usually a source of comfort, now felt like lukewarm dishwater.
It was the gas bill. The one that arrived every January, a grim herald of winter’s true cost. But this year, a premonition of dread had settled in his bones weeks ago, an icy tendril more potent than the actual frost outside.
He picked it up, turned it over, as if the back might hold a secret code that would reduce the numbers. No such luck. His thumb traced the embossed logo of ‘Aether Energy Corp.’, a company name that sounded more like a fantastical airship enterprise than a purveyor of overpriced warmth.
He ripped it open. Slowly. The paper seemed to sigh in his hands.
And there it was. £874.32.
Arthur’s breath hitched. He wasn’t sure if he’d inhaled or exhaled, but for a moment, his lungs felt empty. He stared at the figure, willing it to morph, to shrink, to reveal a typo. Perhaps a '1' instead of an '8'? A decimal point misplaced?
No. Eight hundred and seventy-four pounds and thirty-two pence. For two months. Two months in a small, draughty Victorian terraced house, which he was convinced was slowly being absorbed into the earth by a colony of exceptionally well-insulated moles.
"Eight hundred and seventy-four," he whispered, the words sour on his tongue. "But... I barely turned you on!"
He paced the cramped kitchen, a man possessed. He’d worn three jumpers indoors, for crying out loud! He’d rationed hot showers to exactly five minutes, timing it with a stopwatch like a weary athlete. He’d used the oven once, to bake a single potato. A single potato! Was the ghost of a thousand potatoes roasting in his kitchen when he slept?
The bill, now lying flat on the counter like a monstrous, ink-stained dagger, seemed to pulse with a malevolent light. It was no longer just a piece of paper; it was a living entity, a voracious beast that had devoured his savings, his peace of mind, and possibly his future.
He imagined the pipes under his floorboards, not as conduits for gas, but as veins pumping pure, unadulterated cash directly from his bank account into the gaping maw of Aether Energy Corp. He pictured their CEO, a sleek, reptilian creature, basking in the warmth generated by Arthur’s financial despair.
His mind raced, desperate for an explanation. Was the meter faulty? Had a portal to an arctic dimension opened in his hallway? Was there a secret, subterranean swimming pool in his garden, constantly heated by his boiler without his knowledge?
He grabbed his phone, fingers trembling as he dialled the customer service number. The automated voice, calm and saccharine, informed him he was ‘valued’ and that his call was ‘important to them.’ He was then placed on hold, serenaded by the tinny strains of elevator jazz, occasionally punctuated by a chipper voice reminding him about Aether Energy’s commitment to ‘sustainable living’ – a cruel irony that almost made him laugh.
Twenty-seven minutes later, a human voice, belonging to someone named Brenda, finally answered. Brenda was sympathetic, in the way a robot might be sympathetic. She read from a script. She confirmed the meter readings were correct. She suggested he might be using more gas than he thought.
Arthur’s voice rose, a desperate wail. "Brenda, I've been living like an Eskimo in a cave! I've been cultivating moss for warmth! My cat wears a tiny scarf!"
Brenda's tone remained unruffled. "I understand your frustration, sir. Perhaps a payment plan for the outstanding balance?"
A payment plan. A prolonged agony. The beast wouldn't be slain, merely tamed into a lingering, skeletal threat.
He hung up, defeated. The gas bill lay there, still radiating its quiet menace. He picked it up again, clutching it, crumpled now, in his fist. It was a tangible representation of the invisible forces that ruled his life: inflation, energy prices, the inexorable march of winter.
That night, Arthur went to bed wearing two pairs of socks, his thickest pyjamas, and a fleece blanket wrapped around his head. He dreamt of polar bears ice-skating across his living room floor, of gas meters ticking like time bombs, and of Brenda, floating on a cloud of warm air, waving an invoice with £874.32 printed in fiery letters.
When he woke, the house was still cold. But it wasn't just the actual temperature. It was the phantom chill of £874.32, a number that had not merely drained his bank account but had seeped into the very fabric of his home, a permanent, shivering reminder of the year his gas bill became a monster. He shivered and pulled the blanket tighter, knowing that somewhere, silently, the meter was still ticking.
FOR MORE INFORMATION
---
MA FACTURE DE GAZ : Un extrait d'un générateur de romans IA
Le rectangle blanc immaculé reposait sur le comptoir de la cuisine, sentinelle sans prétention du malheur. Arthur Penhaligon s'en approcha avec l'appréhension d'un soldat face à une mine. Son thé du matin, d'habitude réconfortant, lui semblait maintenant comme de l'eau de vaisselle tiède.
C'était la facture de gaz. Celle qui arrivait chaque année en janvier, sinistre annonciateur du véritable coût de l'hiver. Mais cette année, une prémonition d'angoisse s'était installée dans ses os depuis des semaines, une vrille glacée plus puissante que le gel extérieur.
Il la prit, la retourna, comme si le verso pouvait contenir un code secret permettant de réduire les chiffres. Pas de chance. Son pouce traça le logo en relief d'« Aether Energy Corp. », un nom d'entreprise qui ressemblait plus à une entreprise de dirigeables fantastique qu'à un fournisseur de chaleur hors de prix.
Il la déchira. Lentement. Le papier sembla soupirer dans ses mains.
Et il était là. 874,32 £.
Arthur retint son souffle. Il ne savait pas s'il avait inspiré ou expiré, mais pendant un instant, ses poumons lui semblèrent vides. Il fixa le chiffre, espérant qu'il se métamorphose, qu'il rétrécisse, qu'il révèle une faute de frappe. Peut-être un « 1 » au lieu d'un « 8 » ? Une virgule mal placée ?
Non. Huit cent soixante-quatorze livres et trente-deux pence. Pendant deux mois. Deux mois dans une petite maison victorienne mitoyenne, pleine de courants d'air, qu'il était convaincu d'être lentement absorbée par une colonie de taupes exceptionnellement bien isolées.
« Huit cent soixante-quatorze », murmura-t-il, les mots aigres sur la langue. « Mais… je t'ai à peine excité ! »
Il arpenta la cuisine exiguë, tel un homme possédé. Il avait porté trois pulls à l'intérieur, bon sang ! Il avait rationné ses douches chaudes à cinq minutes exactement, chronométrant le temps avec un chronomètre comme un athlète épuisé. Il avait utilisé le four une fois, pour cuire une seule pomme de terre. Une seule pomme de terre ! Était-ce le fantôme de mille pommes de terre qui rôtissait dans sa cuisine pendant son sommeil ?
La facture, maintenant posée à plat sur le comptoir comme un poignard monstrueux taché d'encre, semblait vibrer d'une lumière maléfique. Ce n'était plus un simple bout de papier ; c'était une entité vivante, une bête vorace qui avait dévoré ses économies, sa tranquillité d'esprit, et peut-être même son avenir.
Il imagina les tuyaux sous son plancher, non pas comme des conduits de gaz, mais comme des veines pompant de l'argent pur et non frelaté directement de son compte bancaire dans les entrailles béantes d'Aether Energy Corp. Il imagina leur PDG, une créature reptilienne élancée, se délectant de la chaleur générée par le désespoir financier d'Arthur.
Ses pensées s'emballèrent, cherchant désespérément une explication. Le compteur était-il défectueux ? Un portail vers une dimension arctique s'était-il ouvert dans son couloir ? Y avait-il une piscine souterraine secrète dans son jardin, constamment chauffée par sa chaudière à son insu ?
Il attrapa son téléphone, les doigts tremblants, tandis qu'il composait le numéro du service client. La voix automatique, calme et mielleuse, l'informa qu'il était « apprécié » et que son appel était « important pour eux ». Il fut ensuite mis en attente, bercé par les accords métalliques du jazz d'ascenseur, ponctués de temps en temps par une voix joyeuse lui rappelant l'engagement d'Aether Energy pour un « mode de vie durable » – une ironie cruelle qui le fit presque rire.
Vingt-sept minutes plus tard, une voix humaine, celle d'une certaine Brenda, répondit enfin. Brenda se montra compréhensive, comme un robot peut l'être. Elle lut un texte. Elle confirma que les relevés du compteur étaient corrects. Elle suggéra qu'il consommait peut-être plus d'essence qu'il ne le pensait.
La voix d'Arthur s'éleva, un gémissement désespéré. « Brenda, j'ai vécu comme un Esquimau dans une grotte ! J'ai cultivé de la mousse pour me réchauffer ! Mon chat porte une petite écharpe ! »
Le ton de Brenda resta imperturbable. « Je comprends votre frustration, monsieur. Peut-être un échéancier de paiement pour le solde restant ? »
Un échéancier de paiement. Une agonie prolongée. La bête ne serait pas tuée, simplement apprivoisée et réduite à une menace persistante et squelettique.
Il raccrocha, vaincu. La facture de gaz était là, irradiant toujours sa menace silencieuse. Il la reprit, la serrant, froissée maintenant, dans son poing. C'était une représentation tangible des forces invisibles qui régnaient sur sa vie : l'inflation, les prix de l'énergie, la marche inexorable de l'hiver.
Cette nuit-là, Arthur se coucha avec deux paires de chaussettes, son pyjama le plus épais et une couverture polaire enroulée autour de la tête. Il rêva d'ours polaires patinant sur le sol de son salon, de compteurs de gaz tic tac comme des bombes à retardement, et de Brenda, flottant sur un nuage d'air chaud, agitant une facture de 874,32 £ imprimée en lettres flamboyantes.
À son réveil, la maison était encore froide. Mais ce n'était pas seulement la température réelle. C'était le froid fantôme de 874,32 £, un chiffre qui avait non seulement vidé son compte en banque, mais s'était infiltré dans la structure même de sa maison, un souvenir permanent et frissonnant de l'année où sa facture de gaz était devenue monstrueuse. Il frissonna et resserra sa couverture, sachant que quelque part, silencieusement, le compteur continuait de tic tac.
POUR PLUS D'INFORMATIONS
.jpeg)
No comments:
Post a Comment